年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球被视为和平时期的战争，是集体精神的体现，也是庆祝成功的盛会。足球不应仅仅聚焦于个人。

然而，恰恰因为足球与众多个体紧密相连，并通过这些个体将我们彼此联系起来，才拥有如此奇特的吸引力。

很少有哪次重大赛事决赛后，全球关注的不是获胜方或捧杯的队伍，而是失利的一方，尤其是其中最为失落的个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛的点球大战中落败，梅西在点球环节未能得分。赛后，梅西面对媒体宣布退出国家队。消息传出时，我正在《大话欧洲杯》的直播中，导播通过耳机告知我这一新闻，希望即时播报。起初还只是“可能”，一分钟后便确认了“梅西退出阿根廷队”的消息。

播报时，我并未有太多感触。直播期间注意力高度集中，无暇顾及其他；同台的张路指导和刘雨欣女士也未表现出太多惋惜。直播开始前，大家已得知阿根廷再次功败垂成的结果，或许梅西做出这一决定并不令人意外。

离开演播室回到办公室后的一两小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利夺冠的庆祝画面均被排在梅西孤独无依、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛的夺冠者会受到如此冷遇，反倒是错失点球的失利者被如此广泛地关注、传播和热议？

因为他是梅西。独一无二又难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发布两条推文，想了解大家的反应。立即有人批评梅西是懦夫，也有人表达感伤，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时，许多人认为当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会代表阿根廷国家队出战。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者说，他是一位身处红尘的隐士，一种若即若离的存在。

在足球技艺上，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需过多描述；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军失之交臂。梅西表示他已竭尽全力，感到身心俱疲，不愿继续。

因此，他依然是一个普通人，有着与我们相似的感知和情绪起伏。他和你我一样，拥有各自的生活热情、奋斗历程，也面临各自的琐碎、失落与孤寂。

但他在足球领域实在非同寻常。即便是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍便被罚下，下半场场面平淡之中，梅西也曾突然带球突破，在四人包围中轻盈灵巧地分球给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超脱了寻常，那一刻我觉得梅西是一位穿越而来的天才。因为类似的画面在梅西的俱乐部生涯中出现过太多。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪和感知仍属于一个普通人。在球场上，他能做到凡人无法做到之事；离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

有人说作为球王，应永远奋斗进取。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的基础、扬名立万的途径，但他更是一个渴望安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带来最深的失落。普通人达不到那样的高度与低谷，但那种起落的眩晕感可以想见。

有人说他应是阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；应作为领袖带领队友永不放弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人都听从他的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、共同前进的快乐，但他更享受的是与一群共同成长的伙伴们共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁的那段岁月塑造了梅西的性格。从小身形比同龄人瘦小，球场上却拥有超越同龄人的神奇技艺，被发现发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症。这样一个孩子，在罗萨里奥的街头和球场上，能用足球击败所有同龄人甚至年长的孩子；球场外，他无法摆脱生理的缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才成长为正常体型。

这样一段经历，梅西的性格和心理再平凡不过，低谷时或许比普通孩子更为低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“若要概括梅西球场之外的生活，我认为最合适的词是无聊。”你说他未来将征服世界，而他当年渴望的只是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了所能付出的一切努力。十余年征战，巨大的期望与责任，实则成为沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的种种不靠谱。社交媒体本非梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默者，从未有大明星般的生活方式爱好，只将其作为主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔发泄。

最终的结果仍是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，尽管拥有国奥队在北京的金牌，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他精疲力竭，他想独自静一静。

江湖风波多，行舟恐倾覆。冠盖满京华，斯人独憔悴。

（本文由肆客足球APP出品）